我老家东屋里的故事_中国评论网-评论网

       我的老家在山西省晋城市山河镇东土河村，我们老家是一个四合院的东屋，是一座四间房的上下楼房。
     在这个屋子里，我度过了自己并不快乐的童年。因为，我父亲是被错划的大右派。上级组织让他带上家人到县里劳动改造，可以在原新乡地区管辖的14个县任意挑选一个地方。但我父亲没有选择留在新乡劳动改造，而选择了回老家劳动改造。他说，不能让更多被提拔的干部受他的影响。于是，我父亲花钱雇了一辆牛车拉着全家人的生活必须品回了老家。那时没有汽车公路，全是崎岖的山路。而且，那时我是被烧伤右手之后刚满两岁的孩子，我姐只有8岁，我哥十几岁，父母旅途上的劳累之苦可想而知。
     我们由城市居民变成农民之后，就只能在这座房子里百般无奈求生存了。我们回去时，奶奶还在，奶奶住一楼，我们住楼上。二楼是出沿楼房，也就是我们现在所说的阳台。我7岁时，家里秋天收获的玉米棒是生产队按人口多少分配的，午饭后我掂着一串米玉叶绑好的玉米棒往阳台的木柱子上挂，我用力爬上了栏杆，结果不小心将我摔在院里，摔在了奶奶编织的玉米叶草垫子上。如果不是那个草垫子，我可能小命不保。即便如此，我七天七夜不会说话，不会哭。把父母吓得到处求医，到处找刚生下来的黑牛尿给我喝。农村老中医说，黑牛犊的尿可以治疗小孩惊吓的病。据说，父母和亲戚与村里人四处打听寻找才找到了黑牛尿。父母掰开我的嘴喂我黑牛尿，村里老中医掂起我的脚脖子在屁股蛋上拍了两巴掌，我“哇”一声哭了。老中医说，没事了，孩子命大。
    我7岁的时候，奶奶去世了。那是某一天的下午，我掂着一个荆条编的篮子去地名叫“后边”的山坡上捡羊屎挣工分。还没捡到多少羊屎蛋，就有人从村里来告诉我，你奶奶不在了，赶快回去吧。我回去之后，在院子的外边一块空地找到了奶奶的灵棚，我叔已经从晋城回来了，他正在给我奶奶磕头。我不知道上香磕头要按辈分来，就跪在地上哭着给奶奶磕头了。记不清是哪个邻居把我拉了起来，他说你等会再给奶奶上香磕头。
因为家穷，交不起几毛钱的学杂费，我8岁还没有上小学。所以，比我小1岁的一个侄儿和一个侄女和我成了小学同学。弄得我这个同学里的小家长，好没面子。
    上了小学，我就想和大人一样到村底下的小井水库学游泳。我爸怕把我淹死，不让我去。于是，每天中午让我和他躺在只有一条烂纬席上睡午觉，而且让我躺在他的后边。当我觉得他已经睡着时，就想悄悄翻身而过，去水库里学游泳。没想到，父亲一只手伸出去就拽住了我的脚脖子。父亲问我：“你想逃跑？”然后又说：“没门！老老实实躺下睡觉。”
   然而，父亲总有累得实在受不了的时候。遇到机会，我就能逃出去学游泳。但却有一次我站在水库大坝放水管的台阶上时不小心踩空了，那时我还没学会游泳，呛水之后被人救了上去。除此之外，还在村里的砖瓦窑蓄水坑里差点被淹死。那时，刚下过一场大雨，蓄水抗都满了。因为我不知道那个   蓄水坑究竟有多深，里边有个大人正在踩水游泳，我问他多深，他说没多深，你看才到我咯吱窝，来吧。我们一起去了好几个小朋友，就我胆大，立即脱掉破衣服就跳进去了。跳进去才知道上当了，我不会游泳在里边又踩不到底，就只有喝水了。幸亏在紧要关头被砖瓦窑上来的人跳进去把我救了出来。
     也许，我真是“初生牛犊不怕虎”。被救上来晒了一会太阳，就和另外3个小朋友又去了叫王坟岭的地方，那里有个水坑，也没多深，几个小朋友就在哪里开始寻欢作乐了。这是小学二年级以前发生的事。当我差点被淹死的消息传到父亲那里时，我回去肯定是少不了要挨打的。但我每次挨打都是主动把屁股崛起，让父亲打。打过之后，他才会消气，让我赶快去吃饭，并叮嘱我，以后不准再去水库送死。
     到了五年级，因为文化大革命的影响，小学升不了初中，那时小学是五年制，初中和高中是二年制。上不了初中，在暑假里去土河中学后面的水库学游泳时，又差点被淹死，同样是被村里的大人救了上来。尽管学游泳有三次差点被淹死的经历，我却从来没有怕过死，下决心要学会游泳。而且，就在五年级上不了初中的那年夏天学会了游泳。
    上世纪的1978年，父亲的右派被平了反，我们的户口也从山西老家迁回了新乡市。但是，由于当时住房问题得不到解决，我和母亲与弟弟在1979年11月13日，才由土河公社的解放牌汽车把我们的家具和生活用品拉到了新乡市。
    在新乡参加工作以后，我每次回老家住在留在老家的哥哥和姐姐家的新房。因为，他们已经在老家成家，就没有再迁回新乡。而且，我每次回老家都要去老院里仔细看看那座土坯房的东房，并用相机留下了整个院子的全景，以及每一座房屋的照片。然而，随着岁月的流逝，东院的那个四合院房子大多都塌了，院里只有我们家的土坯房属于四梁八柱结构，依然完好。老屋东房显得孤苦伶仃，没有了邻居房屋的陪伴。而且，院子里的杂草有一人多高。我每次回去，都要清理那些杂草，必定我与老院子和东屋已经产生了深厚感情。
   现在实施城镇化，农村许多老房子都塌了，每个院落都是残垣断壁，杂草丛生，一片荒凉景象。每次看到这些，不免有些伤感，但却无可奈何。
(责任编辑：佚名)