潮汕故事集《小镇生活指南》看到尾篇，我刚好开始看一部HBO出品、佐以亚洲风味的剧情片《亚洲食谈》（Food Lore），此片从美食切入亚洲8个国家的生活环境，捕捉人们的爱恨情仇，当地食物成为连接人物与情节的关键要素。在林培源的书中，孤独的姚美丽骑着那辆拉风的男式摩托去菜市场，吃完一碗牛肉粿条，向戏院去寻她年轻时的情人。

　　在我看来，不仅摩托车美丽，牛肉粿条也迷人。

　　那篇小说的结尾，酷似姚美丽旧情人的哑人司机骑上她的男式摩托，载她一路向前，据说这是作者最喜爱的一帧画面。如果说姚美丽的摩托车是她的矢量，具有明确的速度和方向，那么那碗牛肉粿条就是姚美丽的标量，虽然它没有什么爱情方向，但它有具体的热量，为她提供通往戏院的动能。

　　就这样，牛肉粿条和其他美食一起，成为潮汕小镇的永恒标量。而根据物理学定律，无论在任何坐标系，坐标怎样变换，标量都会保持不变。也就是说，无论1997年的姚美丽在清平镇骑着摩托走了多少路，从游戏厅开到网吧，陷入一个孤独的死循环，是否遇见哑人司机，牛肉粿条都会永远陪着她。

　　口中蜜总能从酸咸的世界里捞出一把腹中剑，由食入世，我因此找到了通往潮汕清平镇生活的真正指南：不必遵守平行四方形规则的标量（美食与人）乘以精心辅佐的各种恐怖矢量（事故），铸就了一柄新的矢量之剑。

　　在这个虚构的二维小镇清平，我们哪怕没有吃过牛肉粿条，喝过蓝姨酿的青梅酒，尝过阿雄割的蜂蜜，打过张寡妇的酱油，偷偷藏过猪油糖，也都会重新温习一遍这些熟悉的沮丧、绝望和不时袭来的阵痛。

　　作者明确说，他无意去追逐所谓的“传奇志异”，看似拿捏的是潮汕邻里的一碗粿条，但无疑剑指乡土中国在转型中的社会问题。

　　以清平镇为原点来画坐标系，那些经典的阶层形象：农民、工人、个体户、手艺人和无产者等是永恒的标量。在现代城市的理性夹击下，食物压迫口腹，他们选择依靠本能和欲望去生活，其社会行为和社会影响均可以用方程预测。正如费孝通所说，乡土社会是靠经验的，他们不必计划，因为时间过程中，自然替他们选出一个足以依赖的传统的生活方案，各人依着欲望去活动就得了。

　　观念使然，多年来小城镇里的年轻人能够坚持突破重围、完成高考的人不多，大多数年轻人很早就辍学，南下打工或是四处游荡。而大城市也并非是流着奶与蜜的迦南地，而在辛苦做工的另一面，是看似来钱很快的电信诈骗、入室抢劫和毒品赌博，游荡的年轻人极易受到引诱。

　　林培源多次向人提起身边要好的发小，是由于怎样的变故，从快乐的青年跌入抑郁的深渊。以上这些都构成了潮汕故事集的大背景，他想要创造的“原型故乡”清平镇正为此而生。如果真像作者所说，他并不钟情于城市怪谈，只囿于小镇熟知的口谈和一蔬一面一牙疼，那么，在当代文学偌大的常数运算里，他可以带给我们什么新鲜的变量呢？

　　于是我们看到，令人心惊肉跳的不是不可抗力带来的巨大灾难，而是蓝姨在尘埃落定后突然蹦到地上的手指，这是一种希区柯克的白日恐怖，是麦克尤恩杀死的橱窗模特，是高楼上突然抛出的果核。清平镇最坚固的铁皮屋顶挡得住台风和暴雨，甚至可以像神秘博士说的那样“挡得住成吉思汗的蒙古铁蹄”，真正的厄运却是在你家自由出入，帮你“普度”的卤鹅工，他殷勤，麻利，笑脸相迎。

　　变量往往潜伏于不经意的日常，猝不及防地跳出，然后永久地刺痛你。而这，正是林培源的拿手好戏。蓝姨的断指虽得以接上，但在我看来，断指已然浸在青梅酒中，又卡在了读者的喉咙里，青梅酒所留下的苦涩内化成了难以名状的恐惧。我们所感知到的“断指”表象最终越过“断代”的意象，成为城镇之间永恒的“断裂”想象。

　　当我们立足于潮汕的清平镇，望向意大利的那不勒斯小镇，清平的“人家”对应那不勒斯的“平民”，小镇风俗的背面是如此艰难和相似。无数悲剧拥抱、环绕、重叠，经过时代运算，我们终于得到一个恒定的、人人皆可预测的莫比乌斯环。

　　这使得小镇的悲剧往往带有一种终身性质，或许也是愚公移山这一上古母题所存在的意义。契诃夫写道，“万尼亚舅舅，我们要为别人一直工作到我们的老年……我们要毫无怨言地死去。”阿斯图里亚斯也在《玉米人》中借士兵之口说，“一辈子活受罪，那才是处罚。”

　　如何解脱，也许唯有让我们一想到就“恶心”的“死亡”。

　　全书末篇，落神婆在剖解“他”的命运的同时，顺势也扼死了自己的命运。至此，小说情境中潜伏的那种特定的、令人紧张的情势，随着人物命运的终结被消解成虚无。天命知不知不再重要，清平镇的神已被林培源推倒了100万次。

　　也许，清平镇出产的这把剑，并不能治国齐家平天下，但它会高悬在每个人的头顶。如果落下来，砍掉的是现代眉间尺的人头，挖掉的是当代聂政的双眼。往往，它受到城市文明的规训，笑嘻嘻地悬置着。

　　不如去清平镇逛一圈，吃碗牛肉粿条，去水泥广场跳个舞，算了吧。（杜梨）